В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо. - Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она. - Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель. - Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше. - Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон. Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу...
Современная квартира. Супруги Нина и Николай завтракают на кухне. Николай (не отрываясь от телефона): Ты сегодня во сколько заканчиваешь работать, сможешь заехать после работы в химчистку? Нина (устало): Я не, думаю, что сегодня пойду на работу. Мне что-то нездоровится. Пожалуй, я лучше возьму больничный. Николай (равнодушно): Опять? Ты же только недавно брала. Жена замолчала и посмотрела в окно. На её лице отразились слабость и лёгкое разочарование. Нина (выдержав паузу): Коль, мне что-то нехорошо, кажется, я простудилась...