Я до сих пор помню запах того утра. Душистое мыло, любимое платье, первый макияж за восемь месяцев. Я смотрела в зеркало и почти верила, что всё налаживается. Я была такой дурой. День рождения Игнат улыбнулся утром. Криво, косо, но всё же. Он помог мне принять ванну. Без лишних слов, грубовато, как всегда в последнее время. Потом высушил волосы и помог надеть платье. Я целый час лежала в горячей воде, стараясь смыть с себя эти восемь месяцев. Запах безнадёги, запах больниц, запах его раздражения, которое он больше не скрывал...