Иногда кино не требует пролога. Персонаж появляется в кадре — и зритель сразу принимает его как реального. Не задаёт вопросов, не ждёт предыстории, не сомневается в правдоподобии. Возникает редкое ощущение: этому человеку можно верить сразу, без дополнительных доказательств и словесных пояснений. Это доверие не связано напрямую с популярностью, внешностью или узнаваемостью. Оно рождается на другом уровне — в точке совпадения во время, как актёр существует в кадре, и тем, как зритель привык считывать правду в кино...