Лиля шла по городу своего детства, где из девочки выросла девушка, глупая и трусливая. Предательница, которая рассказала о его поступке, о его постыдном подарке. У них была тогда наивная, простая и веселая детская жизнь, была сладкая первая любовь, пока Лиля не стала предателем. Все стали считать ее подлой, чучелом, стукачом и отвернулись навсегда. – Денис, – говорила Лиля тихо и нежно, – я иду к тебе, чтобы извиниться. Ты меня еще не забыл? Это я – твой друг и я твоя девушка, Лиля. Прости меня, пожалуйста...

Лиля сидит на заправленном зеленом советском диване и слегка покачивается всем телом. За окном начинается новый день, солнце уже высоко, из кухни пахнет перловкой. Бабуля сварила ее любимую кашу и теперь ждет внучку, сидя на маленьком балконе, неспешно попивая черный кофе и выкуривая утреннюю сигарету. Лиля не любит сигаретный дым и ни за что не будет курить. Она пытается понять, что слышит… Кажется, сегодня — отдаленный шум моря, а вчера это был как будто веселый гомон птиц. Может быть, ей только хочется, чтобы она это слышала, а, возможно, все же слух еще не до конца потерян...