Июнь 2019 года. Тогучинский район Новосибирской области, исправительная колония строгого режима. Здесь, за колючей проволокой, течет своя жизнь с ежедневными ритуалами, одним из которых является утренняя проверка заключенных. В тот день все шло по привычному сценарию: осужденные строились в шеренгу, сотрудники сверяли их с документами, отмечая присутствие каждого. Однако рутина была нарушена в одно мгновение, когда к начальнику отряда подошел очередной зэк, и в его руке сверкнула заточенная металлическая пластина...