Не «пока нет». Не «когда встретится тот самый человек». Просто… не хочу. И каждый раз, когда я говорю это вслух, кто-то смотрит на меня так, будто я только что призналась, что ем мыло на завтрак. Почти впечатляет, как люди реагируют. Сначала — широко раскрытые глаза. Потом неловкий смешок. Затем не слишком замаскированное: «Ну а почему?» — как будто я только что сказала, что бросаю всё и переезжаю в пещеру с тремя козами и без Wi-Fi. Я не против любви. Я не озлоблена. Я не какая-то бывшая, поклявшаяся больше никогда не встречаться с мужчинами после болезненного разрыва...

Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...