Он ел, чтобы не угаснуть, спал не раздеваясь и восемьдесят восемь лет изнашивал себя, как изнашивают резец. А пережил при этом решительно всех. Вечером в римском доме на Мачель-де-Корви подмастерье стягивал с хозяина сапоги. Сапоги были из собачьей кожи, разношенные, и хозяин не снимал их много недель кряду – спал в них, работал в них, в них же и обедал, когда вспоминал про обед. Голенище пошло туго. А когда сапог наконец слез, вместе с ним сползла и кожа – целым чулком, как у линяющей змеи. Подмастерье потом всё это описал в книге...