Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Пролог Москва. Ваганьковское кладбище, 17 декабря 2017г. —Надо же, два года прошло… - задумчиво протянула Женя, стаскивая варежку и смахивая ею снег с памятника, - А как будто вчера… как же быстро время летит… Правда? - Она взяла из рук Ланы две бордовые розы и положила их на могилу: —Красиво… Ему бы понравилось… Что скажешь, Егор? Ты любил розы, знаю, любил… —Да… - эхом отозвалась Лана, присаживаясь на заснеженную скамейку у края оградки. —Он бы оценил. Белый снег, темные розы… Ты права. Если он и дарил мне цветы, то именно такие...