Дорогие мои, давайте начистоту: мы привыкли думать, что люди, написавшие песни нашего детства, жили долго и счастливо. Ну как же иначе? «Топ-топ, топает малыш» — разве мог её автор быть несчастным? «У причала я стою» — эту грусть Эдита Пьеха пела с таким надрывом, что казалось, у неё самой сердце разбито. Но за красивыми мелодиями, как за яркой витриной кондитерской, иногда скрывается пустая полка и продавец, который сам не пробовал сладкого. Вот смотрите. Есть такие люди — композиторы-самородки...