После многолетнего принципиального бойкота чемпионатов мира и провалов на них родоначальники футбола вкусили миг триумфа. Произошло это на домашнем для англичан чемпионате мира. После чилийского мундиаля он должен был пройти в Европе...

Забрызганный грязью «КамАЗ», нервно мигая «поворотом», съехал на обочину дороги и остановился. Она открыла дверь и, спустившись по ступенькам, спрыгнула в снежно-грязевую кашу, утонув в ней сапогами по щиколотки. - Вам налево. Метров за двести автобусная остановка. Марка «четвертая». Ходит он редко, так что придется подождать. Ну, а дальше, – просите, – водитель выжал сцепление и положил руку на рычаг «передач». Она осмотрелась: серые, мрачные пятиэтажки боязливо поглядывали зашторенными окнами;...