Он был виртуозом прямого контакта, «народным мужиком», который мог остановить любой монолог фразой «Эй, мужик! Ты че такой грустный?Чайником будешь!» и взорвать зал смехом. Для миллионов зрителей Ян Арлазоров оставался светлым, весёлым балагуром. Но за этой маской простоватого интерактивного гения, предтечи современного стендапа, скрывался человек невероятной воли, сложной драмы и трагического одиночества, которого не знали даже близкие. 30 лет он отдал драматическому театру, чтобы в 90-е стать главным хулиганом эстрады...