Когда Ася поняла, что наступила весна, в городе уже вовсю цвели каштаны. Её организм игнорировал смену сезонов, как и всё остальное в последнее время: работу, людей, даже собственное отражение в зеркале. Она верстала каталоги медицинской тематики — с унылыми, как послеродовая депрессия, обложками и бесконечными снимками внутренних органов, — и всё чаще ловила себя на мысли, что живёт как в длинном, плохо свёрстанном PDF-файле. В тот день она чудом закончила макет раньше, и, пока офисные зомби собирались на перекур, Ася выскользнула с работы...

Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...