Весна 2025 года. На экраны выходит исторический сериал «Александр I». В кадре — не статный красавец с учебников, а сухощавый, нервный император Павел I, в котором одновременно чувствуется и императорская власть, и внутренняя хрупкость. Это Фёдор Лавров. Чуть позже в прокат выходит детектив «Почтарь» с Александром Петровым, где Лавров снова в числе ключевых персонажей. Для многих зрителей кажется, что этот актёр буквально «везде». Но путь к этому ощущению все присутствия занял у него почти три десятилетия...