В мае 1998 года в небольшой больничной палате у кровати своего сына – того самого рыжеволосого мальчишки, которого в детстве знала вся страна по весёлым сюжетам “Ералаша” стоял пожилой оператор Николай Пучков. 30-летний Максим, измождённый болезнью, едва дышал. При росте 180 см он весил всего 56 килограммов. Отец взял руку сына в свои. Максим, даже задыхаясь, не хотел огорчать папу – и попытался шутить. – Пап, а ты фотоаппарат не взял? – еле слышно произнёс он, стараясь улыбнуться. – Мы же так и не сделали совместный снимок...

Всего 32 минуты. Ровно столько идет короткометражный художественный фильм 1968 года. Однако "Длинный день Кольки Павлюкова" интересен по многим причинам. Этот фильм не смешной и не грустный. Он удивительный. Словно оператор с кинокамерой, бродя по приморскому рыбачьему поселку, случайно оказывался то там, то сям, снимая события из жизни простых людей. А мы, зрители, стали невольными наблюдателями. Мы ничего не знаем о героях фильма - никаких историй и предысторий здесь нет, только обрывки коротких разговоров...