1. ЗАГОЛОВОК-СЦЕНА: Анна сидела у окна пустого деревенского дома, сжимая пожелтевший конверт. Почтальон ушел десять минут назад. 2. ЗАГОЛОВОК-КОНТРАСТ: Им обещали по 500 рублей в месяц и возвращение домой к осени. Через три года в Красный Яр приехала комиссия с пустыми руками. 3. ЗАГОЛОВОК-РЕПЛИКА: «Мы нашли это в архивах закрытого объекта», — архивариус в очках положил на стол желтый конверт с печатью секретности. 4. ЗАГОЛОВОК-ДЕТАЛЬ: Утром перед отъездом жена сунула ему в мешок шерстяные носки...