В нашем сознании, с самого детства вскормленном мультфильмами и книжками с картинками, капля дождя имеет совершенно определенную, каноническую форму. Это изящная, элегантная «слеза» — идеально круглая у основания и грациозно заостряющаяся кверху. Она летит, пронзая воздух своим острым концом, как маленькая водяная комета. Этот образ настолько прочно въелся в нашу культуру, что мы принимаем его за аксиому. Мы рисуем такие капли на окнах, вырезаем из бумаги, используем в логотипах и прогнозах погоды...

Проснувшись в 6:30, как всегда, Марина первым делом пошла на кухню ставить чайник. В доме было тихо. Игорь, муж, еще спал, а дети давно жили отдельно. Сын — в Питере, дочь — в Чехии. Она улыбнулась, вспомнив, как недавно разговаривала с дочерью по видеосвязи. Та показывала своего пса и новую кофейню под домом. Марина искренне радовалась за нее — жизнь устроилась, все по уму. Она разложила по тарелкам овсянку, добавила орехов и меда, как любил Игорь. Тот вошел на кухню, сонно почесывая затылок. — Доброе утро, — бросил он, сел за стол и стал листать телефон...