Глава 1 Автобус на Москву уходил в шесть утра, и Клавдия Петровна стояла у магазина с узлом, банкой сметаны и лицом человека, который уже пожалел о своём решении. Автобус фыркнул, качнулся на рессорах и тронулся. Клава побежала за ним по мокрому гравию, прижимая к груди банку. Сметана плескалась, платок сползал на глаза, а сапог на правой ноге вдруг стал тяжелее левого. В нём была вода. Ночью прошёл дождь, и кто-то из соседских мальчишек перевернул у калитки бочку. Шофёр увидел её в зеркало, затормозил и открыл дверь...