В тёмной комнате всегда есть один вопрос, который никто не задаёт вслух: кто именно врёт? Кто из этих людей улыбается чуть шире, чем должен, и почему каждое их слово звучит как часть конструкции, собранной заранее? Детектив как жанр всегда начинается не с преступления, а с трещины — маленького сбоя в привычной реальности, после которого любой взгляд становится подозрением, а любая деталь может оказаться уликой. И дальше всё превращается в медленное движение по следам чужой тайны, где правда никогда не лежит на поверхности...