Дмитрий Давыдов до сих пор помнил запах краски и новых обоев в их первой квартире. Двадцать два года, диплом программиста и безумная влюблённость в девушку, которую встретил в булочной на углу Тверской. Анна покупала круассаны и спорила с продавцом о свежести выпечки с такой страстью, словно защищала честь семьи. Тогда он назвал её «Пирожком» — и это прозвище стало их маленьким секретом. Съёмная однушка в старом доме на Арбате стоила половину его зарплаты, но они были счастливы. Краны текли, соседи сверху топали в три утра, а батареи грели через раз, но им хватало друг друга...

22 июля 2023 года Красноярский край Дивногорск. Та суббота выдалась по-настоящему солнечной и душной, днём столбик термометра поднимался до 30 градусов тепла. Изнуряющая жара не давала местным жителям выйти из своих домов, но уже к вечеру на город опустилась освежающая прохлада— идеальная погода для летних прогулок. В 16.00 на набережной шестнадцатилетнюю Полину Жигаеву уже ожидали её друзья. Девушка договорилась о встрече с ними накануне вечером, она очень ждала этой прогулки. Через пятнадцать...