Начало. Не спорь со звёздами! Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6 Глава 7 Глава 8 Глава 9 Глава 10 Глава 11 Глава 12 Витю взяли на следующий день, уже после обеда. Задача осложнялась тем, что нельзя было разворошить муравейник, о котором к тому же угрозыск только догадывался. Все надо было обставить как случайность, причем на глазах свидетелей, которые мгновенно разнесут новость по селу. Рогожин, в самом блаженном состоянии, неспешной походкой проследовал из пивной на автостанцию, располагавшуюся на пыльной площади, с тыльной стороны городского рынка...

Фильм про войну, но на самом деле, он про актерское величие. Творческое объединение "United Artists", образованное в поздние времена "золотой" голливудской эры Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином и К, диктует свою творческую волю исполнителям, и среди этих исполнителей оказываются кукловоды — то есть, режиссеры, по идее призванные управлять актерами. Известный актер Берт Ланкастер, который даже не был продюсером фильма, выгнал со съемочной площадки Артура Пенна за то, что тот слишком долго не отправлял с перрона поезд...