После прощания с мамой прошла неделя. Неделя, которую я провела в странном оцепенении — вроде бы понимала, что нужно жить дальше, но не знала как. Мне предстояло навести порядок в ее квартире, но рука не поднималась даже сдвинуть что-либо с места. В коридоре стоял запах маминых духов, на кухне лежали ее очки, в спальне висело платье, которое она купила на нашу с мужем годовщину, но так и не успела надеть. Казалось, даже обои впитали ее запах. Больше всего я боялась, что когда-нибудь он исчезнет… Дома Игорь ходил на цыпочках, говорил шепотом, готовил завтраки, которые я не ела...

Прошел год. Целый год с тех пор, как детектив Владимир Андреевич развел руками и сказал: "Ничего. Я сделал все, что мог." Год с тех пор, как Игорь собрал вещи и ушел. Год с тех пор, как я поняла — поиски закончены. Но жизнь, как ни странно, продолжалась. Утром звенел будильник, я шла на работу, сидела за компьютером, считала цифры. Вечером покупала хлеб и молоко, смотрела новости, ложилась спать. Как все нормальные люди. Только внутри была пустота. Не такая острая боль, как раньше, а именно пустота...