Я стояла посреди кухни с телефоном в руке и смотрела на погасший экран, будто он мог что-то объяснить. Короткие гудки. Отец повесил трубку — просто взял и оборвал разговор, как обрывают нитку, когда шьёшь и она запуталась так, что распутывать уже бесполезно. «Живите как хотите, но без моих денег». Шесть слов. Холодных, отточенных, произнесённых тем голосом, которым он когда-то подписывал контракты и увольнял нерадивых сотрудников. Голосом человека, привыкшего ставить точки. За спиной что-то шипело — я забыла выключить конфорку, вода из кастрюли выкипала на плиту...