Утром 1 февраля 1994 года из подъезда одного из домов по Маленковской улице вышел озабоченного вида мужчина средних лет, напоминавший типичного советского ученого, каким его изображали в карикатурах — невысокий очкарик с остатками курчавых волос вокруг обширной лысины. Он встал у дверей и посмотрел на часы. Через минуту или полторы из-за угла дома показалась черная «Волга». Поравнявшись с подъездом, водитель плавно затормозил. Ожидавший его мужчина сделал шаг вперед и потянулся к ручке дверцы пассажирского салона...