В воздухе пахло запечённой уткой с антоновкой и тем особым, едва уловимым ароматом «старой Москвы», который Вера Михайловна бережно хранила в своей квартире на Кутузовском. Сегодня ей исполнялось пятьдесят пять. Возраст, когда женщина уже всё про всех понимает, но ещё находит в себе силы делать вид, что верит в искренность поздравлений. Вера поправила жемчужную нить на шее и в последний раз взглянула в зеркало. Отражение её не пугало: мелкие морщинки у глаз только подчеркивали теплоту взгляда, а каштановое каре лежало волосок к волоску...