Советский кинематограф — это не просто плёнка и свет. Это целая вселенная, где каждый кадр пропитан судьбой. Камера ловила не только лица, но и трещины в душах. Актёры той эпохи умели говорить глазами то, что цензура вырезала из сценариев. Но что происходило, когда съёмочная площадка пустела, софиты гасли, а аплодисменты затихали? За блеском премьер и народной любовью скрывались истории, которые никогда не попали бы в финальный монтаж. Три имени, три трагедии, три жизни, оборвавшихся задолго до титров «Конец»...