Каждую ночь он доставал фонарик. А потом я увидела, кто отвечает Тридцать восемь лет провожал жену на работу. Теперь может только из окна автобуса Маршрут сорок семь. Последний рейс. Один час пятнадцать ночи. Я вела автобус по пустым улицам и считала фонари. Семнадцать до поворота на Промышленную, потом ещё девять до завода, потом кольцо – и обратно в депо. Каждую ночь одно и то же. Пассажиров в это время почти не бывает. Иногда подсядет кто-нибудь с ночной смены, иногда парочка после бара. Но чаще – пусто...