То, что произошло 23 июля 1982 года в акватории Байкала, официально никогда не случалось. В архивах Тихоокеанского флота нет ни строчки о трагедии, унёсшей жизни трёх военных водолазов. Но есть документы, рассекреченные лишь недавно, — и они раскрывают одну из самых мрачных тайн советского ВМФ. 13 июля 1982 года гидроакустическая станция на восточном берегу Байкала зафиксировала серию аномальных сигналов на глубине 52 метра. Частота — 847 герц, длительность импульсов — 3,7 секунды, интервал повторения — ровно 8 минут...