15 мая 1988 года. Ночь. Байконур. На стартовом столе стоит махина высотой с двадцатиэтажный дом и светится в прожекторах, будто сама себе памятник. Внутри — груз массой 80 тонн, который в официальных бумагах назвали скучным словом «макет». Журналистов на запуск пустили, но толком не объяснили, что улетает в небо. А накануне на Байконур лично прилетел Горбачёв. Для советского генсека это был не рядовой визит. Под безобидной вывеской «Скиф-ДМ» скрывался прообраз орбитального боевого лазера. Оружия, способного сжигать спутники прямо на орбите...