Человечество тратит миллиарды на радиотелескопы, направленные в космос, и при этом напоминает туриста в Токио, который кричит по-английски громче и громче, надеясь, что его наконец поймут. Мы отправляем радиосигналы, лазерные импульсы, золотые пластинки на «Вояджерах» — и искренне удивляемся космическому молчанию. А что если проблема не в том, что никто не отвечает, а в том, что мы говорим на языке, который во Вселенной считается диалектом захолустной деревни? С 2015 года у нас появился новый орган чувств — гравитационные детекторы...