В ледяной воде ручья тело окончательно перестало сопротивляться течению. Осенью 1973 года новый лесник прибыл на глухой кордон Черная Падь. До ближайшей деревни — сорок два километра непроходимой тайги. Предыдущий смотритель сбежал отсюда, оставив в рабочем журнале лишь одну пугающую строчку: «Ухожу, не могу больше». Поначалу абсолютная тишина лечила пустоту внутри, оставшуюся у лесника после потери жены и новорожденного сына. Но вскоре вокруг старой избы начали происходить странности. Идеально чистые грибы на ступенях крыльца...