Когда в 1984 году на советские экраны вышла драма Ролана Быкова «Чучело», зрители пережили настоящий культурный шок. Впервые советская школа была показана не как оазис пионерской дружбы, а как замкнутая экосистема, живущая по жестким законам первобытной стаи. Но если для публики это было сильным кинематографическим переживанием, то для двенадцати-тринадцатилетних подростков, сыгравших главные роли, съемки стали ранним и очень глубоким погружением во взрослую психологию. Вокруг съемочного процесса в Калинине (ныне — Тверь) до сих пор ходит множество мрачных легенд...