Автобус дёрнулся, выпустил облако выхлопа и уехал, оставив Веру Захарову на обочине с двумя чемоданами и адресом на клочке бумаги. Сосновка начиналась прямо здесь: просёлочная дорога, заросшая по краям полынью, деревянный указатель с облупившейся краской и тишина, от которой закладывало уши. Был конец августа. Воздух пах скошенной травой и чем-то ещё, чему Вера не могла подобрать название. Потом поняла: это пахло пустотой. Отсутствием людей, машин, гудков, голосов, музыки из окон. Она подхватила чемоданы и пошла...