В августе подруга позвонила из больницы и сказала, что муж умер. Тридцать пять лет вместе. Двое детей, четверо внуков. Они только что собирались на годовщину. И вот теперь — пустая квартира, его очки на тумбочке, его кружка с тёплым ободком на дне, его шлёпанцы у двери. Через месяц вы привезли ей еды, и она сказала вам в дверях: «Я не понимаю, как теперь жить. Я же без него вообще ничего. И главное — зачем». Этой подруге обычно говорят «всё будет хорошо», «время лечит», «у тебя дети, держись». Всё это её злит...