В 1955 году, на пике социалистического энтузиазма, в Китае сняли фильм не о героях труда и не о тракторах, а о старике, которому перевалило за девяносто. О старике, который рисовал креветок, цыплят и крабов, ползущих боком. Фильм «Художник Ци Байши» (画家齊白石) — тот редкий случай, когда официальная пропаганда неожиданно обрела поэзию. За торжественными фразами скрывалась простая истина: настоящее искусство рождается не из лозунгов, а из любви к жизни во всех её мелочах. Ци Байши (齊白石, 1864–1957), всю...