Знакомое до боли провинциальное дорожное кафе с потертыми столиками, за которыми обедают дальнобойщики. Компания шоферюг, глядя вслед удаляющейся в туман по зимней дороге фуре, рассуждают о Гоше. Раньше-то был нормальный парень, а как магазин открыл, только о деньгах и думает, перестал дорогу уважать. Это Якутия — когда ослепительная белизна снега везде, куда ни кинь взгляд, и огромная фура движется в белом тумане. Потому как мороз. Гоша приезжает в деревню, где народ не живет, а выживает, жалуется на бездорожье, оторванность от мира и дороговизну...