В 1971 году одна из советских антарктических экспедиций работала в обычном, почти рутинном режиме. Это потом, спустя годы, многие говорили, что именно это и было самым пугающим — ничего не предвещало сбоя. Не было аварий, конфликтов, чрезвычайных задач. Станция функционировала по графику, люди выходили за периметр ежедневно, проверяли оборудование, антенны, мачты, метки. Мороз был привычный, ветер — ожидаемый, Антарктида вела себя так, как всегда. Первое странное заметили не сразу. Не как событие, а как ощущение...