Рассмотрев под микроскопом лучшие экранизации трёх столпов отечественной научной фантастики (Стругацких, Булычева и Беляева), невольно задумываешься — а что дальше? Не то чтобы среди отечественных произведений не найдётся ничего достойного (тот же Михеев чего стоит!), однако в обход прочей мировой классики печатать статью о них просто пальцы не поднимаются. Как вы можете понять по заголовку, мною было принято волевое решение обратиться к трём столпам зарубежной научной фантастики, и начнём мы, конечно...

Герберт Уэллс по сей день читается легко и с приятностию, хоть у него там архаика и свечи в качестве освещения даже больших помещений. А "Звезда КЭЦ" Беляева несъедобна даже по большой накурке. А почему? Потому что у Уэллса везде не голая фантастика на переднем плане, а человек и особенности его психики в контексте социума. Стругацкие, монстры социофантастики, не любили свою "Страну багровых туч" именно за ее отсутствие - как озвучил это Аркадий Натанович, "Ну, какая там проблема?.. Сели, полетели"...