Когда в 1967 году советско-польская картина «Зося» вышла на экраны, одна деталь не давала покоя ни критикам, ни зрительницам: как провинциальный паренёк из Алапаевска с лёгким заиканием стал символом мужской красоты целой эпохи? Ответ прост и жесток одновременно. Слава — это не награда. Это испытание. И далеко не все его выдерживают. Юрий Каморный родился в апреле 1944 года в небольшом уральском городке. Отец — военный, умер вскоре после войны. Мать преподавала английский язык и с детства учила сына — не только языку, но и тому, что мир шире, чем заводской двор в провинции...