Помидоры почернели за одну ночь. В понедельник вечером кусты ещё стояли тяжёлые, в красных гроздьях. Я собиралась снимать их в среду, на последнюю закатку лечо. А во вторник утром они висели, будто их облили кипятком: листья тряпками, плоды в бурых пятнах, мягкие, как перезревшие сливы. Дверь теплицы была распахнута до упора. Проволочная петля, которой я прикручиваю дверь к косяку, болталась ровно, как шнурок, без единого изгиба. Я это заметила, но дальше мысль не пошла. Градусник у крыльца показывал минус три...