Намереваясь рассказать советским зрителям о жизни Петра Ильича Чайковского и «подарить» великому актеру Иннокентию Смоктуновскому замечательную роль, режиссер Игорь Таланкин и писатель Юрий Нагибин затеяли свою грандиозную постановку. В фильме всего чересчур: музыки и березовых рощ, грима и воды - как речной, так и той, что льют, когда заседают, то бишь когда нечего сказать. Несчастье Нагибина и Таланкина, правда, не в том, что им было нечего сказать, а в том, что им было нельзя говорить. Потому в фильме еще и чересчур много умолчаний...