Он снял фильм, от которого плакала вся страна. Фильм о том, что даже на войне важно петь. Что жизнь стоит того, чтобы её прожить красиво, с песней и без злобы. А сам — написал письмо, в котором сказал: жить не хочется. И это было не позой. Вот в чём парадокс Леонида Быкова. Режиссёр, снявший, пожалуй, самый живой фильм о войне, умел убеждать весь мир в смысле жизни — но не мог убедить себя. Письмо, о котором говорят осторожно даже самые близкие его друзья, он написал в 49 лет. Не в момент кризиса, не под горячую руку...