В каждой семье существует невидимый режиссёр. Он распределяет роли, пишет реплики и наказывает за выход из образа. «Ты же старший, ты должен…», «Ну ты же у нас мама, а мамы не устают», «Папа у нас строгий», «Ах, ты бунтарь!». Эти роли — как костюмы, которые нам выдают при рождении или вступлении в брак. Сначала они удобны: помогают понять, что делать, и создать порядок. Но годы идут, а мы забываем, что костюм — не кожа. И однажды просыпаемся в роли, которая стала тесной, душной и скрывает от мира — и от самих себя — того, кто мы есть на самом деле...