25 сентября 1940 года Вальтер Беньямин пересек франко-испанскую границу пешком. Это скалистая местность, продуваемая всеми ветрами. Его последнее путешествие было, без сомнения, изматывающим. Но он жил надеждой. В его паспорте стояла американская виза, которую было очень непросто получить. Ему удалось. Но и эта последняя надежда умерла, когда испанцы разрешили ему провести всего одну ночь в приграничном городке Портбоу. На следующий день Беньямина должны были депортировать во Францию. Он был евреем и антифашистом. В оккупированной немцами Франции его неизбежно ждал бы арест, гестапо и смерть в одном из концентрационных лагерей, на этот раз немецком. Он решил уйти сам. В ночь на 26 сентября 1940 года в номере отеля de Francia Беньямин покончил с собой.