Я стоял посреди пустыря и не мог понять, куда делись гаражи. Ещё весной я ставил сюда машину, опускал ворота, вешал замок. Теперь – бетонная площадка, синий забор, два экскаватора с поднятыми ковшами. От моего ряда осталась только жёлтая линия разметки на асфальте – упиралась прямо в забор и обрывалась. Я обошёл площадку по краю. Соседний ряд ещё стоял – полтора десятка боксов из рифлёного железа, крашенных кто во что горазд. Крайний, с синей дверью, я узнал по выцветшей наклейке с эмблемой мотоклуба...