– А вы можете рассказать наизусть "Бородино"? – голос пятиклассника напряжён, он ждёт отрицательного ответа. Репетитор не врёт ученикам. – Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спалённая пожаром... – Сколько вы его учили? Нам на каникулы задавали. Я все каникулы учил, учил, учил, учил... – Я поняла. Ты много и долго учил. И? – И ещё учил. И вчера. И сегодня. И я не выучил. Не смог рассказать. Только начало, потом запутался. Но мне двойку не поставила учительница. Она вообще ничего не поставила. – Ты долго путался? Волновался, наверное? – Да, у меня даже ноги устали у доски стоять...

И сейчас, через много лет после окончания школы, могу наизусть прочитать отрывок из стихотворения Лермонтова «Бородино». Правда, сегодня понимаю, что за героической картинкой литературного произведения скрывается кровопролитная трагедия, унесшая жизни (если верить данным историков) почти 70 тысяч людей (считая убитых сразу и позднее умерших раненых). Спустя более 200 лет после генерального сражения Отечественной войны 1812 года точное число жертв установить не представляется возможным. Кутузов, замечательный...