Артём вернулся из своей долгожданной однодневной поездки на озеро. С утра он уехал, вооружённый рюкзаком с поплавками, складным стулом и огромным термосом кофе, а вернулся уже к вечеру — слегка загорелый, в ветровке, пахнущей дымком от костра. В руках — тот же самый рюкзак, только теперь в нём был запах прелой травы и пустые коробочки для наживки. Улов? Ноль. Но у Артёма это было делом принципа: "рыбалка — не про рыбу, а про процесс". Он подошёл к двери, вставил ключ и… ничего. Ключ провернулся, но замок не поддался...

Марина привыкла все раскладывать по полочкам — и носки, и мысли. У неё был блокнот с клеточками и отрывными листами: «пятница — закупки, суббота — покрасить перила, воскресенье — утеплить кладовку». Илья подшучивал, что у неё календарь дышит как гармошка, но послушно носил доски, закручивал саморезы и вечно откуда-то приносил редкие гвозди, которые «пусть полежат, пригодятся». Домик в садовом товариществе достался им не подарок: крыша протекала, веранда провисла, а внутри пахло прошлогодними газетами и мышами...