Телефон лежал на кухонном столе, как чёрный надгробный камень на могиле её надежд. Анна Петровна смотрела на него, машинально помешивая ложкой в давно остывшей чашке. Завтра ей шестьдесят. Дата, которая когда-то казалась далёким, сияющим рубежом, теперь приближалась в оглушительной, вязкой тишине. Пустота в квартире давила на уши. Раньше тишина была другой — уютной, временной, наполненной ожиданием их звонков и визитов. Теперь она стала плотной, как вата, забивающей лёгкие. Три недели, шесть дней и девять часов — она считала...

Сходил сегодня в супермаркет, набрал там всякой мелочи вроде консервов, фруктов, сока да конфет, и вдруг вижу среди полок свою старую университетскую учительницу. Обменялись приветствиями, пожелали друг другу хорошего праздника, после чего я быстренько вытащил из тележки плитку шоколада и подарил её педагогу, сразу отправляясь оплачивать покупки. А уже дома, уложив всё купленное в сумки, до меня дошло, что черт возьми, эта самая шоколадка-то вообще осталась непробитой! Всю дорогу от магазина домой валялся от смеха...