Как создаётся музыка, из чего она состоит и чем живёт автор, когда производит на свет уникальное творение? Таких историй масса, все они разные. Кому-то достаточно одной ночи, как Моцарту. Кто-то корпит и вымучивает десятилетиями, словно Вагнер. Морис Равель всегда считался композитором точного ритма и механического просчёта. Его музыка будто станок на ткацкой фабрике, издаёт одни и те же звуки в нудном порядке. Его упрекали за это, а сам он страдал от мысли, что писал по сторонней воле, но не по собственному желанию...