Первое правило Бойцовского клуба? Никому не рассказывать о Бойцовском клубе. Но, кажется, это правило давно нарушено — главную тайну фильма знают даже те, кто его не смотрел. "Ого, так главный герой и Тайлер Дёрден — это один и тот же человек!" — этот неожиданный поворот сюжета уже давно перестал быть секретом. Безымянный главный герой, которого все называют просто Рассказчик (Эдвард Нортон), — обычный офисный работник, который страдает от бессонницы и полной пустоты в жизни. Всё меняется, когда он встречает Тайлера Дёрдена (Брэд Питт) — харизматичного продавца мыла с философией бунтаря...

Кто из нас по-настоящему понял «Бойцовский клуб» с первого просмотра? Я вот точно не понял. Вроде смотришь, всё следишь за сюжетом, а потом — бац! — и концовка переворачивает всё с ног на голову. И начинаешь думать: «Стоп, а были ли подсказки? Неужели режиссёр просто взял и обманул меня в последние 10 минут?» Но Дэвид Финчер не был бы гением, если бы просто обманул зрителя. Пересматривая «Бойцовский клуб» во второй, третий или даже десятый раз, мы начинаем замечать, что он буквально кричал нам о твисте с самого начала фильма...