Есть вещи, которые мы "знаем" — и это знание оказывается ловушкой. Возьмём 1937 год. Любой скажет: хаос, стихия, безумие. Людей хватали случайно, по злобному навету соседа, по доносу завистника. Молох крутился сам по себе, перемалывая всех подряд. Эта картина живёт в нас десятилетиями. Она красивая, понятная, почти мифологическая. И она — неверная. Я занимаюсь историей этого периода не первый год. И чем дальше, тем сильнее меня поражает одна вещь: насколько точно и методично была выстроена машина, которую принято считать воплощением иррационального ужаса...